写メ日記

人は自分の外側をあまり見ない。顔も、背中も、歩き方も、他人のほうがよく見てる。自分でわかるのは、内側の感覚だけ。だから、他人からの、疲れてる？の一言に驚くことになる。自分では気づいてなかった、と。

体もそうで。肩が上がってること、口角が下がってること、呼吸が浅いこと。自分では気づけない。でも人に触られると、あ、ここ固いんだ、とわかる。他人の手を借りて、初めて自分の状態を知る。

だからたまには、鏡でも、人の言葉でも、外側からの情報を入れるといい。自分の内側だけで判断してると、けっこうずれてくる。今日の自分がどんな顔をしてるか、一日一回くらいは見てみてもいい気がする 🫧

同じタイミングで同じことを始めた人がいると、続けやすい。競争でもないし、慰め合うわけでもないけど、あっちも今ごろやってるかな、と思える相手がいるだけで、なぜか続く。

続けるのに必要なのは、意志の強さより、環境なんだと思う。一人だと止まることも、誰かがいると続く。その誰かは、別に一緒に何かをしなくていい。同じことをしてる、と知ってるだけで十分機能する。

だから、何かを始めるとき、同期を作るのはかなり有効な手だと思う。友達でも、SNSの知らない人でも、たまたま同じ日に鉢を買った客と店員でも。ゆるく、勝手に、心の中で同期認定しておく。それだけでいい 🍃

心配だから、つい手をかけすぎる。水をやりすぎて根を腐らせるのは、放置して枯らすのと同じくらいよくある失敗で。しかも、ちゃんとやってたのに、という気持ちがあるぶん、余計につらい。

人に対しても似たことが起きる。心配で連絡しすぎる、よかれと思って口を出しすぎる。相手のためにやってるのに、相手の伸びる余地を奪ってしまう。愛情が足りないんじゃなくて、向きが合ってないだけ。

必要なのは、たぶん、待つこと。土が乾くまで待つ、相手が言い出すまで待つ。何もしない時間も世話のうち、というのを覚えるのに、僕もずいぶんかかった。今も鉢を見て、水をやりたい衝動を我慢してる日がある 🫧

夏バテの正体って、暑さそのものよりも、暑さで眠りが浅くなることだと思ってる。寝苦しくて何度も起きる、朝までエアコンをつけるか迷って中途半端に暑い、で、疲れが抜けないまま次の日が来る。それが積み重なる。

だから夏こそ、寝る環境にお金と手間をかけていい。エアコンは我慢せずにつける、寝具を涼しいものに変える、寝る前に体温を下げる。電気代を惜しんで体調を崩したら、結局そっちのほうが高くつく。

眠れてさえいれば、たいていの夏は乗り切れる。暑さは変えられないけど、眠りの質は工夫できる。今年の夏を無事に出るための投資先として、睡眠はかなり利回りがいいと思う 🍃

気遣いは能力だと思う。相手の表情を読んで、先回りして、場の空気を整える。ちゃんとできる人は、それだけで場を助けてる。ただ、この能力、燃費がめちゃくちゃ悪い。ずっと動かしてると、あっという間にガス欠になる。

問題は、気遣いのスイッチを切る方法を知らないこと。オンにするのは簡単なのに、オフにするのが難しい。家に帰っても頭の中で人の顔色を思い返してたりする。それはもう、業務時間外労働みたいなもので。

だから、気遣いを減らすんじゃなくて、気遣わなくていい場所を確保するほうが現実的だと思う。相手が気を遣わなくていい相手なら、こっちの燃費も落ちない。そういう相手や場所を、意識して持っておく。気遣いの能力を、使う場所を選んで使う 🫧

大人になると、声を出す機会が減る。笑うときも音量を下げるし、痛くても声を飲み込むし、気持ちよくても黙ってる。周りに配慮するのは大事だけど、常に飲み込んでると、そのぶん体のどこかに力が入ったままになる。

子どもって、よく声が出る。転んだら泣くし、うれしいと叫ぶし、気持ちいいとふにゃふにゃ言う。あれ、体の反応がそのまま外に出てる状態で、たぶん一番自然な形だ。大人はそこにフタをする技術を覚えていく。

技術は必要だけど、ずっとフタしてなくてもいい。一人の車の中とか、風呂とか、フタを開けていい場所を作っておく。ため息でも、あー、でも、何でもいい。声が出るというのは、体がちゃんと反応してるということ。悪いことじゃない 🫧

なんとなく調子がいい日って、たまにある。よく眠れたわけでも、いいことがあったわけでもないのに、体が軽くて、気分もいい。理由を探しても見つからない。天気か、気圧か、たまたまか。

不調のときは原因を探すのに、好調のときは理由を探さない。当たり前だと思って受け取って、そのまま流してしまう。もったいない気もする。せっかくの好調、ちょっと味わってからでもいい。

そして、好調の日は、やりたかったことをやる日にすると効率がいい。面倒で先延ばしにしてたこと、腰が重かったこと。調子がいい日の勢いに乗せてしまう。不調の日は休む、好調の日に動く。それだけで、無理の量がだいぶ減る 🍃

忙しいときに真っ先に削られるのが、食事と睡眠。どっちも削っても今日は死なないから、削りやすい。でも、両方とも体の土台なので、削り続けると、あとからまとめて請求が来る。

食べる時間がない、というのは、たいてい本当に時間がないんじゃなくて、優先順位で後ろに追いやられてる。五分あればおにぎりは食べられる。でもその五分を、他のことに使ってしまう。自分の体より優先されるものが多すぎる状態。

だから、食べる時間がないと感じたら、それは忙しさのサインじゃなくて、自分の順位が下がってるサインとして受け取ったほうがいい。何かを削るとき、体を最初に削るのをやめる。それだけで、無理の効き方が変わってくる 🫧

夏のいいところは、幸せの単価が安くなることだと思う。冷たい麦茶、日陰、風呂上がりの扇風機、エアコンの効いた部屋。ふだんなら何とも思わないものが、この季節だけは、めちゃくちゃありがたく感じる。

不便や不快があると、それが解消されただけで幸せになれる。ずっと快適だと、快適が基準になって何も感じなくなる。だとすると、夏の暑さは、感謝の練習期間みたいなものかもしれない。しんどいけど、感度は上がる。

冬にも同じことが言えて。寒いからこそ、こたつと風呂と鍋がありがたい。極端な季節は、たしかにしんどいけど、小さいものを大きく感じる力をくれてる。日本の夏、けっこうきついけど、そこは悪くない 🫧

物語の中の場所とか、写真で見た遠い国とか、誰かの話の中の店とか。行けない場所って、行けないからこそ、自分の中で好きに育てられる。実際に行くと、現実のディテールで上書きされるけど、行かないままなら、想像の中で理想のまま置いておける。

全部の場所に行く必要はないんだと思う。行く場所と、想像しておく場所と、両方あっていい。想像の中の場所は、疲れた時にただで行ける