写メ日記

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

クリスマスが近いけれど、

すべての人が

クリスマスの中にいるわけじゃない。

 

街は光っていて、

音楽も流れているのに、

その輪の外に立っている人も、

確かにここにいる。

 

それは寂しさというより、

選択に近い感覚だ。

 

バーナードがイルミネーションを見ながら、

「世界、あの光の下に行かなくてもいいの？」

と聞いてきた。

 

「うん、

僕はここでいい」

そう答えると、

彼は隣に座り直した。

 

クリスマスは、

参加しなくても成立する日だ。

 

祝わなくても、

誰かと比べなくても、

ちゃんと今日を過ごしているなら、

それで十分だと思う。

 

光の外にいる人たちも、

夜の一部として、

同じ時間を生きている。

 

この夜が終わる頃、

きっと街はまた

いつもの静けさに戻る。

 

その静けさの中に、

自分の居場所があるなら、

それでいい。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

夜のコンビニは、

目的がなくても入っていい場所だと思う。

 

何かを買うわけでもなく、

誰かに会うわけでもないのに、

あの明るさだけが、

静かに迎えてくれる。

 

昼間は気づかなかったことが、

夜になると急に輪郭を持つ。

自分の疲れとか、

考えすぎた言葉とか。

 

バーナードは入口の自動ドアを見て、

「ここはいつも起きてるね」と言った。

 

「うん、

眠らなくてもいい場所なんだよ」

そう答えると、

彼は少し安心した顔をした。

 

夜のコンビニは、

急がなくていい人のための灯りだ。

 

立ち止まっても、

迷っていても、

ちゃんと居場所として存在してくれる。

 

何も変わらない夜でも、

レジの光を見ていると、

また一歩くらいは

進めそうな気がする。

 

今夜も、

必要なものだけを手に取って、

静かに外へ出る。

 

世界

 

閲覧はこちらから

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

日本には、

琵琶湖や諏訪湖のような

大きな湖がいくつもある。

 

地図で見ると、

ただそこに“在る”ように見えるけれど、

実はとても落ち着きのない場所に生まれた水たちだ。

 

大地が押され、引かれ、沈み、

そのたびにできた小さなくぼみに、

雨や雪や時間が、

少しずつ集まっていった。

 

静かな湖の下では、

今この瞬間も、

地面がわずかに呼吸している。

 

バーナードが水面を覗き込みながら、

「ねぇ世界、湖って動かないの？」と聞いてくる。

 

「見えないだけで、

ずっと動いてるよ」

そう答えると、

彼は水の揺れに耳を澄ませた。

 

日本の湖は、

動き続ける国が生んだ

“止まって見える場所”なのかもしれない。

 

今日も、

静かな水面に映る空を見ながら、

変わり続けることを、

少しだけ許してみようと思う。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

F1のエンジン音って、

あれはもう“音”じゃなくて、

心臓に直接触れてくる鼓動なんだと思う。

 

目の前を一瞬で駆け抜けていくマシンは、

速さというより、生きている熱そのもの。

 

バーナードは耳を伏せながらも、

不思議そうにコースを見つめていた。

「ねぇ世界、どうしてみんな、

あんなに速く走ってるの？」

 

「きっと自分の“限界”に触れたくて、

その先の景色を見たいからだよ」

そう答えると、

彼は小さくうなずきながら

熱狂の匂いを吸いこんだ。

 

F1のスピードは、

人が恐れ続けてきた“瞬間”に

勇気を乗せた形だ。

 

僕も、あのドライバーのように

迷いの影を置き去りにして、

今日を駆け抜けてみたくなる。

 

コースの風に混じって、

心のどこかでまた、

小さな火が音を立てて燃えている。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

エンジンをかけた瞬間、

胸の奥でふっと火花が散るような感覚になることがある。

 

車が動き出す前の、

あのわずかな振動と、

ほんの少しだけ上がる回転数の音。

 

それだけで心が、

「今日を続けてみようか」って

静かに前を向く。

 

バーナードが膝の上で、

「ねぇ世界、今日はどこまで行くの？」

と、いつものように聞いてくる。

 

「まだ決めてないよ」

そう答えると、

彼は窓の外に目を細めて、

尻尾をゆっくり揺らした。

 

目的地なんて、

案外あとからついてくるものだ。

 

大事なのは

アクセルを踏むという、

ほんの小さな勇気。

 

心のどこかに灯る火が、

風で消えないように

今日もそっと手を添えながら。

続く道へと走り出す。

 

世界

世界の皆さん、おはようございます🌎

 

外が少しだけ白んで見えた朝、

なんとなく胸がそわそわして、

僕は窓辺に立って外を眺めました。

 

ガラス越しに見えたのは、

静かに漂うように舞う、小さな白い粒。

音もなく落ちてくるその姿を見ていると、

時間だけがゆっくりとほどけていく気がします。

 

机の上で丸くなっていたバーナードが、

ふいに顔を上げて窓の外を見ました。

 

「世界、あれさ……

空が気まぐれで落とした“メッセージ”みたいだな。」

 

雪を見つめる彼の瞳は、

なぜかいつもより明るく揺れていました。

 

初雪は特別です。

冬の冷たさを連れてくるくせに、

どこか優しい温度も含んでいる。

 

窓にそっと手を添えると、

外の冷たさと部屋の暖かさが、

同じ場所で静かに混ざり合っていました。

 

僕も、

“変わり始める季節”の入口に立ったような気がして、

白い息をひとつ深く吸い込みました。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

冬のコートを久しぶりに着ると、

ポケットの中に、思いがけない“忘れ物”が入っていることがあります。

 

今日、僕が見つけたのは、

折れ曲がった小さな紙切れでした。

そこには、文字が書かれていました。

 

 

誰に向けて書いたのか、

どんな気持ちのときに書いたのか、

不思議と覚えていませんでした。

 

「ときどきさ、過去の自分からメッセージが届くよな」

 

バーナードは、僕の肩でマフラーを揺らしながら、

そんなことを言いました。

 

たしかに──

未来に期待するより、

過去の僕が願ってくれたことのほうが、

なんだか静かに背中を押してくれる気がします。

 

ポケットの底で眠っていた小さなメモは、

あの日の僕が今の僕を信じていた証なのかもしれません。

 

冬の風は冷たいけれど、

その紙切れを握った手だけは、

少しあたたかかった。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

冬の朝、ポケットに入れたカイロの温かさが、

思っていた以上に心まで沁みてくることがあります。

 

ほんの小さな熱なのに、

指先だけじゃなく、迷いの残っていた場所まで

そっと溶かしていくような感覚。

 

「ねぇ世界。

人間の心って、

温まる順番がめちゃくちゃなんだよね」

 

バーナードはマフラーをふわふわ揺らしながら、

そんなことを言って笑いました。

 

確かに、

体が冷え切っているのに、言葉ひとつで胸が温まったり、

逆にどれだけ重ね着しても、気持ちだけは冷えたままだったりする。

 

だからこそ、

小さな優しさが、不意にカイロみたいに働くのかもしれません。

手渡される何気ない一言や、

ふとした視線の柔らかさ。

 

冬は厳しいけれど、

そのぶん人の温度に気づきやすい季節でもあるのだと、

そう思いました。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

冬の朝は、空気が澄みすぎて、

自分の迷いまで輪郭を持ってしまう時があります。

 

どちらへ進むべきなのか。

何が正解なのか。

決められない心が、白い息のようにふわりと漂います。

 

「世界、迷うってことはさ、

どっちにも“ちょっといい未来”が見えてるって証拠だよ」

 

バーナードは、マフラーをもこもこにしながらそう言って、

まるで風の流れを読むみたいに尻尾を揺らします。

 

確かに、選ぶという行為は、

ひとつの未来を手放すことでもあるけれど、

同時に、もうひとつの未来に触れる扉でもある。

 

選択肢があるということは、

まだ歩ける道があるということ。

そう思うと、胸の奥で小さな灯りがともりました。

 

迷ってもいい。

立ち止まってもいい。

ただ、僕は僕の速度で、ゆっくり冬を歩けばいい。

 

世界