写メ日記

世界の皆さん、こんにちは🌏

 

引越しって、やっぱり大変だ。

住所が変わるだけなのに、部屋の中を見渡すと、自分がどれだけの時間をここで過ごしてきたかが一気に可視化される。

段ボールに詰めているのは物のはずなのに、手に取るたびに記憶まで一緒に入れている気がして、なかなか作業が進まない。

 

バーナードはそんな僕の足元をちょろちょろしながら、箱の隙間を覗いたり、妙に落ち着いた顔で座っていたりする。

その様子を見ていると、不思議と「全部抱えて行かなくてもいいのかもしれない」と思えてくる。

 

引越しは、面倒で、体力も使って、正直やりたくない作業だ。

でも同時に、今までの自分を一度棚卸しして、これから何を持って進むのかを決める時間でもあるんだと思う。

 

新しい場所に行くためには、今いる場所をちゃんと離れなきゃいけない。

それが大変なのは、きっとちゃんと生きてきた証拠だ。

 

さて、もう一箱だけ詰めたら、少し休憩しよう。

バーナードはもう、そのつもりでいるみたいだから。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌏

 

気づけば、

1月がもう終わろうとしている。

 

「まだ始まったばかり」

そう思っていたのに、

カレンダーを見たら、

もう12分の1が過ぎたことになる。

 

12分の1。

数字にすると、

それなりに大きい。

 

一年をざっくり区切ると、

もう最初の一マスは塗られている、

そんな感覚だ。

 

バーナードは暦を眺めながら、

首をかしげて言った。

 

「もう終わった、って思うか

　まだ11ある、って思うかで

　だいぶ違うよね」

 

たしかにそうだ。

 

何かを始められなかった気もするし、

何も進んでいないような気もする。

でも同時に、

この一か月で

確かに過ごした時間がある。

 

寒い朝に起きて、

同じ電車に乗って、

同じように一日を終える。

派手な変化はなくても、

止まっていたわけじゃない。

 

「12分の1ってさ、

　失った数字じゃなくて、

　もう通った場所だよ」

 

バーナードのその言葉が、

少しだけ胸に残った。

 

もう戻れないけど、

無かったことにもできない。

それなら、

ちゃんと通ってきたこととして

受け取ればいい。

 

1月が終わる。

でも、

残りはまだ11もある。

 

焦らずに、

今の速度のままで、

次の一マスに進もうと思う。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌏

 

通勤電車に乗っていると、

不思議と同じ顔ぶれに出会うことが多い。

 

毎日きっちり挨拶をするわけでもないし、

名前を知っているわけでもない。

でも、

「今日もいるな」

「この時間はこの人たちだな」

そんな認識だけは、自然と積み重なっていく。

 

顔も、服装も、

だいたい決まっていて、

少しの変化があるとすぐに気づく。

髪型が変わったとか、

今日は少し疲れていそうだとか。

 

バーナードは電車の揺れに身を任せながら、

僕の足元でじっとしていた。

 

「毎日会ってるのに、

　ほとんど何も知らない人たちだね」

 

たしかにそうだと思う。

 

でも、

何も知らないのに、

確かに同じ時間を生きている。

同じ場所に向かって、

同じ電車に乗って、

同じように一日を始めている。

 

「それってさ、

　もう“他人”って言い切れない距離じゃない？」

 

バーナードの言葉に、

少しだけ考え込んだ。

 

話したことはなくても、

すれ違うだけでも、

同じ時間を繰り返し共有している。

それだけで、

ほんの少しの連帯感みたいなものが

生まれているのかもしれない。

 

今日もまた、

いつもの顔ぶれの中で電車は走る。

誰とも言葉を交わさなくても、

この時間が当たり前に続いていることに、

少しだけ安心している自分がいた。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌏

 

最近、

「誰かに会える」ということのありがたさについて、

ふと考える時間が増えた。

 

連絡手段はいくらでもあるし、

会おうと思えば会える時代だ。

それでも実際に会うまでには、

時間や気持ち、タイミングが

不思議なくらい重ならないといけない。

 

「また今度でいいか」

そう思った選択の先に、

本当は会えたかもしれない時間が

いくつもあったんじゃないか、

そんなことを考えていた。

 

カフェでコーヒーを飲みながら黙っていると、

隣にいたバーナードが

こちらを見上げて言った。

 

「会えたかどうかよりさ、

　会おうとしたかどうかじゃない？」

 

思わず、少しだけ言葉に詰まる。

 

「会えるかどうかは運もあるけど、

　会おうとする気持ちは、

　いつも自分で選べるでしょ」

 

確かにそうだと思った。

忙しさや距離を理由にして、

選ばなかったのは

僕自身だったのかもしれない。

 

「だからさ、

　今日会えた人には、

　ちゃんと“会えた”って思えばいいんだよ」

 

バーナードはそれだけ言うと、

何事もなかったみたいに

また静かに寄り添った。

 

誰かに会えることは、

選び続けなければ

続いていかないものなんだと思う。

 

一回、一回

会えたという事実そのものに

感謝していきたい。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

物理的な距離って、

数字で測れるから分かりやすい。

 

何キロ離れているか、

何分かかるか、

地図を見れば一目で分かる。

 

でも、その距離が

そのまま心の距離かというと、

たぶん違う。

 

バーナードと並んで歩きながら、

「近くにいても、

遠く感じることってあるよね」

と話した。

 

確かにそうだと思う。

 

すぐ隣にいても、

考えていることがまったく違えば、

距離は遠い。

逆に、

離れた場所にいても、

同じ方向を見ていれば、

不思議と近く感じる。

 

物理的な距離は、

縮めようと思えば縮められる。

移動すればいい。

会いに行けばいい。

 

でも、

心の距離はそう簡単じゃない。

 

無理に詰めると、

かえって息苦しくなることもある。

 

バーナードは少し前を歩きながら、

「距離があるから、

見える景色もあるんだよ」

と言った。

 

たしかに、

離れているからこそ

大切さに気づくこともある。

 

近づくことだけが正解じゃない。

離れることが、

ちゃんとした選択になる日もある。

 

明け方、

そんなことを考えながら

歩いていた。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

冬の途中で、

急にあたたかい日が来ることがある。

 

コートを少し軽くして、

空気もどこか春みたいで、

「あれ、もう終わりかな」

なんて思ってしまう。

 

バーナードは日向で伸びをしながら、

「世界、

今日はちょっと油断しそうだね」

と言った。

 

たしかに、

こういう日は気持ちが先に緩む。

体も心も、

一段落ついたような錯覚をする。

 

でも天気予報を見ると、

来週はまた雪が降るかもしれないらしい。

 

冬は、

終わるふりをしながら、

ちゃんと続いている。

 

だから今日は、

無理に薄着にならず、

足元にも気をつけて、

いつも通りに過ごすことにする。

 

バーナードが、

「戻ってくる寒さのほうが、

だいたい強いんだよね」

と、妙に経験者みたいな顔で言った。

 

あたたかい日は、

ありがたく受け取る。

でも、

油断はしない。

 

季節も、

人生も、

急に変わったように見えて、

実は少しずつしか進まない。

 

来週、雪が降るかもしれない。

それなら今日は、

転ばないように、

体を冷やさないように。

 

そんなふうに、

一歩先を想像できるだけで、

未来はずいぶん穏やかになる気がする。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

僕たちは、

毎日ご飯を食べている。

 

凝った料理じゃない日もあるし、

時間がなくて簡単に済ませる日もある。

それでも、

「美味しいな」って思える瞬間が

ちゃんとある。

 

バーナードは器の横で座って、

じっと僕の箸の動きを見ながら、

「世界、

それ美味しそうだね」

と言った。

 

「うん、

美味しいね」

 

そう答えながら、

ふと考えた。

 

毎日食べるご飯が美味しいって、

実はすごく恵まれたことなんじゃないか。

 

疲れていても、

気持ちが沈んでいても、

口に入れた瞬間、

少しだけ喜びが戻ってくる。

 

大きな達成感はなくても、

劇的な変化がなくても、

今日もちゃんと食べられている。

それだけで、

一日は成立している気がする。

 

バーナードが、

「美味しいって思えるなら、

今日はもう合格だよ」

と、いつもの調子で言った。

 

確かにそうかもしれない。

 

未来のことを考えすぎなくても、

結果を急がなくても、

目の前のご飯を美味しく食べられるなら、

今はちゃんと生きている。

 

そんなふうに思いながら、

僕はもう一口、

ゆっくり噛んだ。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

お礼参りって、

名前は聞くけど、

実はちゃんと考えたことがなかった。

 

何かが叶ったときに行くもの、

そんなイメージだけがあったけど、

最近は少し違う気がしている。

 

バーナードが隣を歩きながら、

「お礼ってさ、

成功したときだけでいいの？」

と聞いてきた。

 

「どうだろう。

僕は、

“終わったこと”に対して

行くものなんじゃないかな、

って思ってる」

 

うまくいったことも、

うまくいかなかったことも、

途中で終わったことも含めて。

 

お礼参りは、

結果を自慢しに行く場所じゃない。

「ここまで来ました」

って、

区切りをつけに行く場所なんだと思う。

 

バーナードは少し考えてから、

「じゃあ、

続かなかったことにも

ありがとうって言っていいんだね」

と言った。

 

その言葉を聞いて、

なんだか腑に落ちた。

 

続かなかった挑戦も、

叶わなかった願いも、

無駄だったわけじゃない。

ちゃんと時間を使って、

考えて、

選んだ結果だ。

 

お礼参りは、

未来をお願いするためじゃなくて、

過去を引き受けるためにある。

 

そう思うと、

少しだけ背中が軽くなる。

 

バーナードが、

「じゃあ次は、

どこに向かうかだね」

と、当たり前みたいに言った。

 

うん、

きっとそれでいい。

 

終わったことには礼をして、

また前を向く。

それだけで、

次の一歩は

ちゃんと始まっている。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

去年の年末、

ふと思い立って伊勢神宮に行ってきた。

 

年末だからもっと人がいるかと思ったけど、

境内は意外と静かで、

歩く音と、空気の冷たさがよく分かる感じだった。

 

隣でバーナードが、

砂利を踏みながら言った。

 

「世界、ここってさ、

お願いする場所なんだっけ？」

 

「うーん、

お願いというより、

挨拶に近い気がするかな」

 

そう答えたら、

バーナードは少し考えてから、

「じゃあ、

“今年もなんとかやってました”って

言えばいいんだね」

って言って、ちょっと笑った。

 

伊勢神宮には天照大神が祀られている。

太陽の神様で、

日本神話の中では一番有名かもしれない。

 

でも実際に歩いてみると、

「明るい」というより、

少し薄暗いくらいだった。

 

バーナードがぽつりと、

「太陽の神様なのに、

まぶしくないね」

と言ったのが、

妙にしっくりきた。

 

去年は、

うまくいったこともあったけど、

思うように進まなかったことも多かった。

それでも、

こうして年末にここまで来ている。

 

それだけで、

まあ悪くなかった一年なんじゃないか、

そんな気がした。

 

帰り道、

バーナードが

「来年はどうするの？」

と聞いてきた。

 

「とりあえず、

向いてる方向だけは

間違えないようにするかな」

 

そう言ったら、

「それなら合格だね」

って、

またあっさり言われた。

 

伊勢神宮は、

何かを変えてくれる場所じゃない。

でも、

自分がどこを向いているかを

そっと思い出させてくれる場所だった。

 

そんな年末も、

悪くなかったと思う。

 

世界

世界の皆さん、こんにちは🌎

 

「世界、

やる気が出ないのは、

止まってるんじゃなくて、

切り替え中なだけだよ。」

 

バーナードはそう言って、

こたつの端で丸くなったまま、

目を細めていた。

 

年が明けると、

気持ちも一緒に

しゃきっと切り替わるものだと

どこかで思っていた。

 

でも実際は、

朝が来ても体は重くて、

やるべきことは分かっているのに、

気持ちだけが追いついてこない。

 

「怠けているのかな」

「今年もこんな調子で大丈夫かな」

そんな考えが、

静かに頭の中を回りはじめる。

 

バーナードは伸びをしながら、

「世界、

走り出す前って、

だいたいこんな感じだよ」

と、あっさり言った。

 

やる気は、

スイッチみたいに

押したら入るものじゃない。

少しずつ、

温まってくるものだ。

 

動けない日は、

無理に前へ進まなくていい。

昨日までの疲れや、

考えてきたことが、

ちゃんと体に残っている証拠だから。

 

今日は、

やる気が出ない自分を

責めないことにする。

その代わり、

立ち上がる準備だけは

静かに続けておく。

 

何もしないように見えても、

心の奥では、

もう次の一年が

動き出している気がする。

 

バーナードは最後に、

「出ない日は、出ないでいいよ」

とだけ言って、

また目を閉じた。

 

僕はその言葉を胸に、

少し遅めの一日を

始めることにした。

 

世界