写メ日記

眠いのは怠けているからだ、と教わって育った人はけっこう多いと思う。だから、眠いこと自体に罪悪感を持つ。

でも、眠気は体からの要求であって、性格の問題ではない。特に、忙しい時期を抜けたあとや、季節が変わったばかりのころは、体が回復のために時間を要求してくる。

動物は寒くなる前によく食べて、よく眠る。人間もそこまで違わないのだと思う。九月から十月にかけて眠いのは、わりと自然なことだ。

問題は、それを許す時間が生活の中にあるかどうかで、そっちのほうがよほど難しい。平日に十時間寝られる人はほとんどいない。

だから、休みの日に寝すぎたと落ち込む必要はない。そこで取り返しているだけの話だから。

出かけるのが好きかどうかと、出かけられるかどうかは別の話だと思う。行きたい気持ちはあっても、そこにたどりつくまでの工程が多すぎると、家にいるほうを選んでしまう。

電車が混んでいる、人が多い、並ぶ。どれも致命的ではないけれど、積み重なると出発前から疲れる。しかも、その疲れは他人から見えないので、出不精と片づけられやすい。

僕もどちらかというと、そのタイプだ。行った先は楽しい。でも、行くまでを考えると腰が重い。

だから、家にいたという休日を、負けみたいに扱わなくていいと思っている。休むために休みがあるのであって、消化するためのものではない。

とはいえ、家にいると何もしていない気になるという感覚は、僕にもある。あれはどうにかならないものかと、毎年この時期に考えている。

予定がなくなると、まず少しがっかりする。そのあとで、じゃあ何をしようかと考えはじめる。この切り替えに、毎回同じくらいの時間がかかる。

自分から作った空き時間と、勝手に空いた時間では、使い方が違う気がする。勝手に空いたほうは、なぜかうまく休めない。何かしなきゃという気持ちが残ってしまう。

結局、掃除みたいな、やらなくてもいいけどやると気分がいいことをやることになる。あれは時間の使い方として優秀だと思う。頭を使わないし、目に見えて片づく。

とはいえ、本当はただ寝ていてもよかったはずだ。がっかりを埋めようとして動いてしまうのは、たぶん癖だ。

次に空いたら、何もしないでみようと思う。たぶんまた掃除する。

何もなかった年を、人はあまり評価しない。振り返って語れることがないと、無駄に過ごした気がしてしまう。

でも、何も起きなかったというのは、かなりの運と、それなりの努力の結果だと思う。大きな病気をしなかった。仕事が続いた。近い人が元気だった。どれも当たり前ではない。

思い出に残る年は、たいてい何かが壊れた年だ。記憶に残る出来事の多くは、良いことよりも大変なことのほうだったりする。

だから、話すことがないというのは、悪くない状態を一年キープできたということになる。地味だけれど、けっこうすごい。

今年どうでしたかと聞かれて、特に何も、と答えられる人が周りにたくさんいてほしいと思う。

使わないとわかっていても、持っていないと不安なものがある。傘とか、充電器とか、読まない本とか。

備えというより、たぶんお守りに近い。これがあれば困らないという気持ちのほうが本体で、実際に使うかどうかは二の次になっている。

僕にもある。施術に使うオイルを、必要な量の倍くらい置いている。切れたことは一度もない。それでも減ってくると落ち着かなくて、早めに買い足してしまう。

無駄といえば無駄なのだけれど、それで安心して仕事ができるなら、安いコストだとも思う。

ただ、鞄の場合はそれを毎日肩で運ぶことになる。安心の代金を、肩が払っている。そのことだけは、たまに思い出したほうがいいのかもしれない。

寒いと縮こまるように、気分が落ちているときも人は同じ形になる。背中が丸くなって、うつむいて、呼吸が浅くなる。

面白いのは、これが逆にも効くことだ。落ち込んでいるから丸くなるだけでなく、丸くなっていると気分も落ちる。どちらが先とは言い切れない。

だから、気分をどうにかしようとして行き詰まったときは、体のほうから入るのも手だと思っている。胸を開くとか、歩く速度を少し上げるとか。気分を直接どうこうするより、たぶん簡単だ。

もちろんそれで全部が解決するわけではない。姿勢を良くしても、困っていることは困ったままだ。

ただ、同じ困りごとを、丸まって考えるのと、まっすぐ座って考えるのとでは、見え方が少し違う気がする。その差ぶんくらいは、体にできることがある。

しんどさそのものより、いつ終わるかわからないことのほうがきつい、というのはよくある。

三日で治るとわかっていれば、三日ぶんの我慢で済む。でも期限が見えないと、これが一生続くのではないかという方向に想像が伸びていく。実際にはそんなことはほとんどないのに、頭は勝手に最悪のほうを見る。

だから、だいたいの見通しを言うのは大事だと思っている。正確でなくてもいい。三日から一週間くらい、という幅のある言い方でも、何も言わないよりずっといい。

これは体にかぎった話でもなくて、忙しさとか、うまくいかない時期とか、そういうものも同じだと思う。あと二週間で終わる、とわかっていれば耐えられることが、期限なしだと急に無理になる。

自分で自分に、だいたいこのくらい、と言ってあげられるといい。当たらなくてもいい。

自分がどうやって道を覚えているかを、あまり考えたことがなかった。僕はたぶん目印派だ。地図の形として覚えてはいない。

そして目印は、けっこう頻繁になくなる。店が閉まったり、工事で囲われたり、看板が変わったり。そのたびに、自分の頼りにしていたものが仮のものだったと気づく。

生活の中の目印も、似たようなものだと思う。この人がいるからここに通っている、この習慣があるから一週間の形が保てている。そういうものが、ある日なくなることがある。

なくなってから初めて、それがどれだけ支えになっていたかがわかる。事前には数えられない。

とはいえ、じゃあ目印に頼るのをやめようという話でもない。頼るから道が歩けるのであって、なくなったらまた別のものを覚え直すしかない。それを何度かやりながら、みんな暮らしている。

冷え性の人と、そうでない人のあいだには、かなり深い溝があると思う。僕はどちらかというと暑がりなので、正直なところ、実感としてはわからない。

わからないなりに触ってみると、明らかに温度が違う。同じ部屋にいて、同じ気温を過ごしているのに、体の中で起きていることが違う。それを想像だけで理解するのは無理だ。

こういうとき、僕は説明を求めないようにしている。どのくらい寒いんですかと聞いても、答えようがない。寒いものは寒い。

代わりに、こちらの前提を疑うほうがいいと思っている。自分が快適な室温は、相手にとってそうではないかもしれない。それだけ覚えておけば、だいたいのことは間に合う。

エアコンの温度を一度上げるくらいのことで済むなら、安いものだ。

人のために音楽を選ぶのは、思っているより難しい。自分が好きな曲をかけると、たいてい主張が強すぎる。かといって無難なものを選ぶと、今度は何も残らない。

施術中の音楽は、聞かせるためのものではなくて、静けさが気まずくならないためのものだと思っている。無音だと、自分の呼吸の音まで気になってしまう人がいる。だから、あるかないかわからないくらいの音がよい。人によっては無音にして身体の音を聞いてもらう方が良い場合もある。