写メ日記

夏は楽しいもの、という空気が世の中にはある。海、花火、お祭り、夏休み。テレビもSNSも、夏を楽しもうというメッセージであふれている。でも、その明るさを、しんどく感じる人もいる。暑さで体調を崩す人、にぎやかさが苦手な人、みんなが楽しそうにしているほど孤独を感じる人。

世間が浮かれている季節に、自分だけが乗れないでいると、なんだか取り残された気持ちになる。楽しめない自分が悪いような気さえしてくる。でも、季節の感じ方は人それぞれで、夏が苦手なことは何もおかしくない。

だから、夏を無理に楽しもうとしなくていい。暑い日はちゃんと家で涼んで、無理な予定は入れず、自分のペースでやり過ごす。みんなが楽しんでいる季節を、静かにしのぐのも、ひとつの過ごし方だ。秋が来れば、また少し楽になる。それまで、無理せずに 🍃

夜、暑くてなかなか寝つけなかった。エアコンをつけるか迷って、結局窓を開けて扇風機だけにした。遠くで花火の音が聞こえた気がした。どこかで誰かが、夏を楽しんでいるんだろう。冷たい麦茶を飲んで、ベランダで少し涼んでから横になった。夏の夜は寝苦しいけれど、この季節特有の、世界がどこかそわそわした感じも、嫌いではない。

何もしないでいるのは、思っているより難しい。少し時間が空くと、スマホを見たり、用事を探したり、何かで埋めたくなる。空白に耐えられない。何もしていない自分が、無価値に思えてしまう。

でも、本当の休息は、何かをしている休息じゃなくて、何もしていない休息だ。動画を見るのも、ゲームをするのも、頭は動き続けている。本当に体と頭が休まるのは、何の刺激も入れずに、ただぼうっとしているときだ。

何もしない時間を意識的にとる。スマホを置いて、窓の外を眺めるだけ。最初は落ち着かないけれど、慣れてくると、その空白がいちばん自分を回復させてくれることに気づく。何もしないことは、サボりじゃない。それも立派な、自分のケアのひとつだ 🫧

つらくて泣くのはわかりやすい。でも、安心して泣くというのもある。ずっと気を張っていた人が、やっと力を抜ける場所にたどり着いたとき、こらえていたものが涙になってあふれる。それは悲しみじゃなくて、むしろ解放に近い。

気を張り続けているあいだは、泣くこともできない。泣いている余裕すらなくて、ただ前に進むしかない。だから、安心したときに初めて、たまっていた感情が出口を見つける。安心の涙は、ようやくここで休んでいいんだ、と体が許可を出した証拠だ。

そういう涙を見ると、ああこの人はずっと頑張ってきたんだな、と思う。だから、泣かないでください、なんて言わない。泣いていい場所で、泣いていいタイミングで、ちゃんと泣けたこと。それは弱さじゃなくて、ようやく自分をゆるめられたという、回復のはじまりだ 🫧

考えても答えが出ないことを、延々と考えてしまう。それが眠れない夜の正体だったりする。やめればいいとわかっていても、頭は勝手に動き出す。考えるのをやめる、というのは、努力してやめるものじゃなくて、たぶん別の何かに意識を移すことなんだと思う。

無理にやめようとすると、やめようとすること自体が新しい考えごとになって、余計にこじれる。だから、考えないようにする、じゃなくて、別のことに注意を向ける。呼吸を数える、足の裏の感覚に集中する、雨の音を聞く。意識の置き場所を、頭から体に移す。

それを繰り返しているうちに、考えても仕方ないことは、考えなくても困らない、ということが体でわかってくる。最初はうまくいかなくても、練習しているうちに少しずつできるようになる🫧

何かを待つというのは、たいてい退屈で、もどかしいものだ。梅雨明けを待つ、結果を待つ、誰かの返事を待つ。待っているあいだは、宙ぶらりんで落ち着かない。早く来てほしい、早く終わってほしい、と気持ちが先に行ってしまう。

でも、待つ時間そのものにも、独特の味わいがある。まだ来ていないものを想像する楽しみ、来たときの喜びを膨らませる時間。手に入った瞬間より、待っているあいだのほうが、実は気持ちが豊かだったりする。

だから、待つことを全部無駄な時間だと思わなくていい。早く先に進みたい気持ちはわかるけれど、宙ぶらりんの今を、今なりに過ごしてみる。梅雨明けを待つこの時期も、終わってしまえば少しなつかしくなる。待っている時間も、ちゃんと人生の一部だ 🫧

雨の音を聞くと落ち着くのは、理屈じゃなく体が覚えているものなんだと思う。子どもの頃、雨で外に出られない日、家の中で過ごした時間。布団の中で聞いた雨音、窓ガラスを伝う水滴をずっと眺めていた午後。ああいう記憶は、大人になっても体のどこかに残っている。

雨は予定を狂わせるし、洗濯物は乾かないし、足元は濡れる。困りごとを数えればきりがない。でも同時に、雨は、今日は無理しなくていいよ、という口実をくれる。外に出られないなら、家でゆっくりするしかない。その、しかない、が、たまにはありがたい。

晴れの日には晴れの日の過ごし方があって、雨の日には雨の日の過ごし方がある。どちらが良いというものでもない。雨音をBGMにして、家の中で静かに過ごす日があってもいい。子どもの頃の自分が知っていたあの安心感を、たまには思い出してみる 🍃

気分を変えたいとき、内面からじゃなくて外側から手をつけるのは、ちゃんと理にかなっていると思う。髪を切る、部屋の模様替えをする、新しい靴を履く。形から入る、というと軽く聞こえるけれど、形は思っているより中身に影響する。

気分が落ちているときに、内面を直接変えようとしても難しい。前向きに考えよう、と思って前向きになれるなら苦労しない。でも、外側ならすぐに変えられる。シーツを洗う、窓を拭く、散髪に行く。手を動かせば確実に変わるものから始める。

外側が変わると、それを見ている自分の気分が少しずつついてくる。さっぱりした髪、片付いた部屋、きれいな窓。小さな変化が、停滞していた空気を動かしてくれる。心が動かない日は、先に体と環境を動かしてみる。順番は、どちらからでもいいんだと思う ☁️

また来ます、また連絡します、また会いましょう。社交辞令と言われればそれまでの言葉だけど、本気で言われた、また、には不思議な力がある。未来に小さな点をひとつ打ってもらえたような感覚。その点があるだけで、日々がほんの少し前向きになる。

逆に、自分が言う側のときも同じだ。また行きたい店に、また行きますと伝える。また会いたい人に、また会いましょうと言う。言葉にすることで、ぼんやりした願望が、ゆるい約束に変わる。そして人は、約束があると、ちゃんとそこへ向かっていける。

大きな目標や計画じゃなくていい。来月またあそこへ行く、今度あの人とごはんを食べる。そのくらいの小さな約束を、未来のあちこちに置いておく。それが、毎日を進んでいくための小さな灯りになる気がする 🫧

人は日常のなかで、いくつもの役割を背負っている。会社では肩書きを、家では立場を、人間関係では期待される自分を演じている。それ自体は悪いことじゃないけれど、ずっと役割の中にいると、素の自分がどこかへ行ってしまう。

だから、何者でもなくていい時間というのは、思っているより貴重だ。誰かの期待に応えなくていい、評価されなくていい、ただ存在しているだけでいい時間。そこでようやく、人は本当に力を抜ける。

そういう時間や場所を、一つでも持っておくといい。それは施術室でなくてもいい。一人で入る風呂でも、深夜の散歩でも、誰も知らない喫茶店でもいい。役割を全部おろして、ただの自分に戻れる場所。それがあるかないかで、日々の重さはずいぶん変わる 🍃