季節に合わせて服を変えるのは、いつも少しずれる。早すぎて暑いか、遅すぎて寒いか。ちょうどいい日はほとんどない。
早すぎるほうを選ぶ人は、たぶん寒い思いをしたくない人だ。遅すぎるほうを選ぶ人は、暑い思いをしたくない人だ。どちらを避けたいかで、性格が少し出る気がする。
僕はたいてい遅いほうで、周りがみんな長袖になってから、ようやく衣替えをする。寒いのを我慢しているあいだは、まだ大丈夫だと自分に言い聞かせている。
でも、早く準備してしまう人の気持ちもわかる。朝の冷たい空気を感じた瞬間、季節が変わったと思いたくなる。その気持ちに正直に従っただけだ。
ずれることは失敗ではなくて、季節の変わり目にいるという証拠みたいなものだと思う。









































































































































































































